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Durante toda sua vida, Edward W. Said buscou no mundo
da cultura, em geral, e da narrativa, em particular, a constituição
de uma pátria (pessoal, oriental, ocidental). Queria se sentir
“em casa”. Costumava dizer que “as próprias nações são
narrativas” e, certa vez, escreveu que “a pessoa lê Dante ou
Shakespeare para acompanhar o melhor do pensamento e do
saber, e também para ver a si mesma, a seu povo, sua sociedade,
suas tradições sob as melhores luzes”1. Said nos ensinou que a
narrativa (e a cultura) nos dá pistas para descobrirmos quem
somos. O problema é quando ela se associa à nação ou ao
Estado. Neste caso, uma fronteira se estabelece e a diferença
entre “nós” e “eles” toma força. Fora do Lugar, como em outros
estudos seus2, propõe identificar e expor esses mecanismos de
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1  Cultura e Imperialismo, São Paulo: Companhia das Letras, 1995: 13.
2  The Question of Palestine; Covering Islam; The World, The Text, and the
Critic; Nationalism, Colonialism, and Literature, para mencionar alguns.
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controle e repressão que “nos” separam “deles”, para que sejam
superados por indivíduos e pelos diversos povos (inclusive os
do Terceiro Mundo) em sua luta pela autodeterminação
histórica e literária.
É, precisamente, no questionamento dessa idéia, de que
existe um “nós” e um “eles”, cada qual muito bem definido,
claro, auto-evidente, que Said constrói, aqui, sua narrativa:
na confluência da biografia pessoal —esse penoso processo
interno de crescimento— com a história contemporânea
marcada pelo impacto externo de eventos como a dissolução
da Palestina, a instauração da ditadura Nasser no Egito, a Guerra
dos Seis Dias e a Guerra Civil Libanesa.
A trajetória de Edward Said (1935-2003), um dos maiores
intelectuais árabes do nosso tempo, confunde-se com a história
errante do povo palestino. Filho de árabes cristãos, Said nasceu
em Jerusalém em 1935 e, com apenas treze anos, viu a Palestina
ser substituída pelo Estado de Israel (1948). A partir de então,
sua vida transformou-se em uma sucessão de deslocamentos e
tentativas de adaptação a ambientes estrangeiros. Viveu no
Egito, no Líbano e nos Estados Unidos, onde foi professor de
crítica literária e inglês nas universidades de Harvard e
Columbia. Lá, Said escreveu dezenas de artigos e livros sobre a
questão palestina. De uma perspectiva muito peculiar, Fora do
Lugar nos ajuda a refletir sobre o Outro e nós mesmos —assim
como outros estudos seus sobre Conrad, Yeats, G. Greene,
Dickens, Gide, Kipling, Naipaul, Camus, H.Arendt.
Escrito durante a luta que travou contra o câncer (1991-
2003), Fora do Lugar é um livro de memórias, todo sobre a insônia
(p. 320), que, ao fazer balanço de uma vida repleta de traumas
e rupturas, convida-nos a entender as turbulências que
sacudiram o Oriente Médio (e o mundo) nos últimos anos do
século XX.
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Nessa confluência narrativa, Said demonstra que as
complexas realidades políticas são causa dos problemas
cotidianos de nossas vidas (p.426) e, nesse plano, a política
grande (de Maquiavel) se confunde “com a minha política
dissidente particular” (p.426). Aqui, o “exterior” está em nós,
já que, em alguma medida, todos compartilhamos a condição
de estrangeiros.
Na Introdução de Orientalismo3, Said analisou a “dimensão
pessoal” de sua obra com as lentes de Antonio Gramsci
(Cadernos do Cárcere) para quem, também, “o ponto de partida
da elaboração crítica é a consciência do que se é realmente”.
Para ambos, o importante é o “conheça-te a ti mesmo” como
produto do processo histórico.
Em Fora do Lugar, Edward Said, que estudou o orientalismo
trazendo para o centro da atenção o Oriente islâmico, realiza
um inventário de alguém que se percebia oriental no Ocidente,
o “forasteiro permanente” (p.365), “o desconhecido que estava
de passagem (p.417). Por isso, dizia que a sua obra é a obra de
um “exilado”: “Quando digo ‘exilado’, não penso em tristezas
ou privações. Pelo contrário, pertencer, por assim dizer, aos
dois lados da divisa imperial permite que os entendamos com
mais facilidade” (1995:29). Ao descobrir-se assim, Said realiza
“o fato de [ que ] vir de uma parte do mundo que parecia estar
num estado de transformação caótica tornou-se o símbolo do
que havia de fora de lugar a meu respeito” (p. 365).
Já nos primeiros anos de escola (Gezira Preparatory
School), no Cairo, entre 1941-46, Edward Said percebeu que
“sempre houve algo de ‘exterior’ e de fora do lugar no que se
referia a nós (a mim, em particular), mas eu ainda não sabia
3  Orientalismo. O Oriente como Invenção do Ocidente (São Paulo: Companhia
das Letras, 1990).
REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS POLÍTICOS276
bem por quê” (p. 74). Com a maturidade, descobriu que essa
sensação resultou, também, de políticas e das guerras.
E a guerra de 1967, talvez a mais marcante em sua vida,
trouxe ainda mais deslocamentos, que, para Said, pareciam
encarnar todas as outras perdas. “Não fui mais a mesma pessoa
depois de 1967; o choque daquela guerra me levou de volta
para onde tudo começou: a luta pela Palestina” (p.426), e fez
com que ele não compreendesse (nem perdoasse) o apoio de
pessoas como Martin Luther King “pelo ardor de sua paixão
pela vitória israelense na guerra de 1967” (p.212).
Em Fora do Lugar, Said exercita seu olhar para ver o “eu”
no “outro” e extrair o passado do seu presente. Na busca do
entendimento sobre as distâncias (e proximidades) entre ser
gente e ser cidadão, por exemplo, Said sente as aflições dos
que não têm um país ou lugar para voltar, nem a proteção de
nenhuma autoridade ou instituição nacional; dos que sentem
o passado como um lamento amargo e sem esperança e o
presente como pobreza e humilhação. Mas o hiato entre ser
gente e ser cidadão só foi percebido, de fato, em 1951, quando
ele deixa o Cairo para estudar nos Estados Unidos. De lá (de
fora), Said descobre
“uma dissonância fundamental que todos
experimentávamos como estrangeiros no Egito, sem
refúgio em nosso verdadeiro ponto de origem. A
freqüência das referências a passaportes,
documentos de identidade ou de residência,
cidadania e nacionalidade crescia na mesma medida
de nossa vulnerabilidade à inconstante situação
política no Egito e no mundo árabe”.
De alguma maneira, Said sentia que o próprio
desaparecimento da Palestina estava na base daquilo, “mas nem
FORA DO LUGAR. MEMÓRIAS 277
eu nem nenhum outro membro de minha família era capaz de
dizer exatamente como ou por quê” (p.193).
Apesar de ter escrito extensamente sobre a questão da
Palestina, Said confessa reiteradas vezes, neste livro, que nunca
foi capaz de compreendê-la plenamente. Diz que, das reflexões
que realizou sobre esta questão, permaneceu
“a irreconciliável dualidade que sinto em relação
ao lugar, sua intrincada dilaceração ou esgarçamento
e sua perda dolorosa refletidos em tantas vidas
distorcidas, incluindo a minha, e seu status como
país admirável para eles (mas obviamente não para
nós), [ que ] sempre me causam dor e uma
desalentadora sensação de ser solitário,
desprotegido, exposto aos ataques de coisas triviais
que parecem importantes e ameaçadoras, contra as
quais não tenho armas” (p.214).
Assim, Said tornou-se testemunha inconsciente da escala
do deslocamento que sua família e amigos haviam
experimentado no ano do surgimento do Estado de Israel. Em
1948, “todos parecíamos ter desistido da Palestina, que passou
a ser um lugar que nunca voltaríamos, que raramente era
mencionado e do qual sentíamos falta de modo silencioso e
patético”(p.175). Naquele ano, sua tia Nabiha organizara um
trabalho de caridade em benefício dos palestinos refugiados no
Egito que levou Said a experimentar, pela primeira vez, a
Palestina como história e causa. Essa experiência se deu “na
raiva e na consternação que eu sentia diante do sofrimento
dos refugiados, aqueles Outros que ela trouxe para dentro da
minha vida” (p.181).
Sua reflexão sobre a vida e suas experiências vividas
significou, também,
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“refletir sobre o espaço e o tempo, o lugar onde ela
se deu; sobre ‘a sensação de que eu deveria estar
em outro lugar, porque aqui não era estar onde eu/
nós gostaríamos de estar, aqui sendo por definição
um lugar de exílio, de remoção, de deslocamento a
contragosto”. Talvez por isso, como uma espécie de
cerimônia de despedida, “estas memórias são, em
certo plano, a reencenação da experiência da
partida e da separação no momento em que sinto a
pressão do tempo que se esvai” (p.328).
Da sensação de vazio (p. 332, 335), da desorientação
causada pela saudade de casa (p.328, 339), do “abrasivo salve-
se-quem-puder de minha vida cotidiana (p.343), do provisório
(p.328), da solidão paralisada, que constituíam um bloco
paralisante no centro de sua consciência, Said aprendeu, diante
da morte, a estabelecer seus limites:
“Logo me tornei consciente de ser capaz de tirar
esse bloco do centro e em seguida de me concentrar,
às vezes apenas de modo muito breve, em outras
coisas muito mais concretas, incluindo o prazer por
um trabalho realizado, uma música ou um encontro
com um amigo. Não aprendi o agudo senso de
vulnerabilidade à doença e à morte que experimentei
ao descobrir minha condição [ de saúde ] , mas se
tornou possível –como com meu exílio da
juventude—ver todas as horas e atividades do dia
(incluindo minha obsessão pela doença) como
totalmente provisória. Dentro dessa perspectiva,
posso avaliar que atividades reter, empreender e
desfrutar” (p.359).
Uma das lições que este livro nos ensina é que, apesar
de todas as dissonâncias de sua vida, Edward Said aprendeu a
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preferir estar fora do lugar e não absolutamente certo. Sua leitura
suscita a idéia de que todos compartilhamos dessa condição
peculiarmente fraturada de cacos palestino-árabe-cristão-
americano, que Said se refere (p.391). Afinal, quem, nos mundos
de hoje, não vem de alguma parte que não esteja em permanente
transformação caótica?
A palavra “resistência” (tão mencionada por ele em outros
momentos), não aparece nem uma única vez neste livro. Mas
não há dúvida de que se trata de um livro de resistência.
Resistência pela vida. Resistência por relatar um doloroso
processo de construção de sua identidade num mundo em
convulsão e que se realiza na “emergência de um segundo eu
soterrado por muito tempo” (p.320). Resistência doída –e
paradoxalmente buscada— na aceitação do eu como ele é, que
deixa para trás o “medo de se perder” (p. 321) para aceitar
uma vida construída a partir de muitos deslocamentos entre
cidades, domicílios, línguas e ambientes que se mantiveram em
movimento até o momento de sua morte.
A insônia de Said, esse “estado precioso, a ser desejado a
todo o custo” (p. 428) é sinal de sua resistência à morte. E sua
narrativa resistente sobre o estar fora de lugar é parte da herança
que ele nos deixou. Refletir sobre ela nos faz perceber que estar
no lugar “certo” (como perfeitamente em casa) não parece
importante nem desejável. Melhor do que um sólido eu, diz
ele, “é vagar sem lugar fixo” (p.427) ... “como um feixe de
correntes que fluem” (p.429), ... que “escapam e podem estar
fora do lugar, mas pelo menos estão sempre em movimento, no
tempo, no espaço, em toda espécie de estranhas combinações
que se movem, não necessariamente para a frente, às vezes
umas em choque com as outras, fazendo contrapontos, ainda
que sem um tema central” (p.429). Queremos todos crer este
estado é uma forma de liberdade.
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Edward Said morreu em Nova York, em 2003, mas resiste
em “nós”: homem-mulher-latino-americano-afro-brasileiro-
árabe-judeu-pobre-rico-humilhado-sem-terra.
